上海在下雨。
他推开酒馆的门，要了一杯威士忌，发现整个酒馆除了他，只有另外一个人。
她坐在靠窗的位子，面对着门。桌上一杯红酒，几乎没动过。手机屏幕亮了，灭了，亮了，灭了。她的眼睛一直对着门口。
隔着半个酒馆都感觉得到，她不是像他一样来消磨时间的。
不知道过了多久，她问：几点了。
不是问句。是一个人在漫长的等待里，需要确认时间还在走的方式。
五点四十，他说。
她端起酒喝了一口。那是她第一次动那杯酒。他注意到这个细节。他是个无所事事的人，无所事事的人会注意到很多没用的细节，这是他们存在于世上的方式之一。
又过了一会儿，她把手机翻过来，扣在桌上。
他见过很多次这个动作。每一次都发生在某种东西结束之前的最后一刻。它的意思不是"我不看手机了"。它的意思是"我承认了"。 不来了？他说。
她看了他两秒。
不知道，她说。
这个"不知道"他听懂了。它不是真的不知道——但如果不说出来，它就是不知道。
他没有再问。有些问题一开口，对方就彻底垮掉了。
他把威士忌往举起来，示意她干杯。她摇头，指指自己的红酒。那是一阵子
她叫Melody，这是他唯一知道的事。她没有问他叫什么。他觉得这很对——一个正在等人的人，她的注意力有更重要的用途。
她一口气喝完了杯里剩下的红酒，起身离开。她回头看了他一眼，拉开门，走进了雨里。
他看了一眼她坐过的位子，干净得像她从来没来过。
上海有一种特别的能力——它让所有的等待看起来都是你自己的事，与它无关。
晚上他去了外滩附近，是因为另外一个Melody。
这个Melody，他认识七年了。
认识七年是什么意思。不是说你了解她——了解这件事被高估了。是说你们之间有一些东西不需要解释。
这种东西很珍贵。也很危险。
七年前他们在一场展览上认识了，他走过去搭话，说了一句他现在完全想不起来的话。她抬起头，用一种语文老师批改作文的眼神打量了他三秒，然后说，行吧，你请我喝咖啡。
他后来一直想，那三秒大概是他这辈子接受过的最严格的面试。
他们在一起五年。然后她去了东京。走之前说，等我回来。
等待这件事本身不难。难的是你慢慢搞不清楚，你等的到底是那个人，还是等待本身。
今天是她回上海的第一天。
他提前到了，站在门口抽烟，然后想起她可能不喜欢烟味，对着自己的衣服闻起来。一个男人站在餐厅反复闻自己的衣服，路过的人大概以为他有鬼，也许他确实是。
她也到了，笑着走近。那个笑他认识。人这一生，如果能让另一个人为自己单独保留一种表情，其实已经很够了。
他们吃着饭，说一些不重要的话。
窗外江边有条船经过，船上晾着一件白衬衫，风把它吹得鼓起来，像一面不知道自己已经输了的旗。他看着那件衬衫，没有说话。
她把手放在他手背上，他把手翻过来，接住她的手，这个温度曾让他对未来期待。
她说：我们应该是回不去了。
我知道，他说。这个“我知道”，他是真的知道。
他在脑子里走过很多次这个结局，在深夜，在无聊的会议上，在等红灯的时候。走过那么多次，真正听到的时候仿佛是一场打了很久的官司，原告终于赢了，但是他已经忘了被告是谁。
衬衫被收走了。
他给她叫了车，送她出门，看着车走远，他想点烟，发现已经抽完了。
他最后走到了外滩边。想起今天。
一个名字能不能把两件事变成同一件事，等不到和等到好像也没什么区别，知道和不知道好像也没什么区别。
对岸的灯还在亮，亮了很多年，和岸边站着什么人没有关系。
而且，它根本没有打算要熄灭。
